Estuve en...

Granada (y 2)

2011-03-05T01:00:00.001-08:00

Sé que es un cliché pensar que cuando me hospedé en el Parador de Granada, en una de sus habitaciones, durmiendo en una de sus camas, inevitablemente vino a mi mente la idea de que hacia atrás en el tiempo otras muchas personas lo hicieron pero en circunstancias muy diferentes. Teniendo en cuenta que por allí pasaron culturas, estamentos, ejércitos y paisanos de lo más variopinto y que, en el futuro, habrá de añadir a los turistas.

Y es que el Convento de San Francisco fue la primera cuña cristiana tras la conquista de Granada por los Reyes Católicos. Pero antes que ellos, allí edificaron, diseñaron y soñaron los nazaríes, dejando un regalo para la Historia que tenemos la fortuna de poder disfrutar.

Cuando Boabdil rindió Granada, los Reyes Católicos entregaron el palacio a los franciscanos, que lo convirtieron en convento, pero éstos eran tan pobres que sólo podían pedir limosna a otros pobres, con lo que el edifico fue arruinándose poco a poco. Hay fotos en el recorrido del Parador que dan fe de tal hecho. Estuvo a punto de ser demolido, pero un ingeniero, del que no recuerdo el nombre, se plantó allí con sus planes y su voluntad y pudo rescatar y embellecer de nuevo el convento, respetando la mayoría de lo que consideró imprescindible.

Hay que tener en cuenta que el convento primero fue palacio, pero también fue cuartel, almacén de artillería, casa de pobres de solemnidad, hospital durante la guerra civil, residencia de pintores hasta que en el año 1945 se convirtió en Parador de Turismo.

Así que, retomando la idea con la que comencé el artículo, pensar que allí durmieron sultanes, altos funcionarios, odaliscas, reyes, soldados, capitanes, frailes, enfermos, mendicantes, pintores, poetas, bandoleros y ahora, turistas, no deja de ser inevitable y, por otro lado, una idea apasionante.

Hay una placa en el claustro superior en la que se recogen en breves líneas la impresión que el lugar creo en varios escritores universales y que os recomiendo que leáis, pues ellos mejor que nadie consiguieron plasmas una emoción tan fuerte en palabras. Yo, por supuesto, no me considero capaz y eso que me considero escritor, pero no me siento a la altura. Me salen frases rimbombantes, totalmente cursis e inaceptables. En cambio ellos, Lorca, Machado, Irving y otros muchos, lo hicieron con la sencillez del que domina la palabra y, al leerlos, sólo podemos exclamar: "es verdad lo que dicen".

Granada

2011-03-02T10:16:00.000-08:00

Desde las Navidades, que nos regalaron una estancia en el Parador de Granada, estábamos ansiosos por encontrar ese fin de semana propicio para disfrutar del regalo. Tras un intento infructuoso hace unas semanas, cuando el coche a mitad de camino entre Madrid y Granada decidió averiarse, por fin llegó el gran día.

El sábado hacía un día espléndido, con un sol radiante y 17 ó 18 grados que invitaban a anticipar la primavera.

Y nada más llegar, ya se siente uno especial. Seguimos las indicaciones hacia la Alhambra y nos topamos con el enorme parking donde aparcan quienes van a visitar el fabuloso monumento, pero dejamos a todos los visitantes a la derecha y seguimos con nuestro vehículo adelante por una estrecha calle. Tiendas de recuerdos y hoteles y, de pronto, un desvió a la derecha indica al Parador. Lo tomamos y paramos ante una barrera. Un vigilante de seguridad nos pregunta y le contestamos, no sin cierto orgullo, "vamos al Parador". Comprueba que tenemos la reserva y levanta la barrera. A partir de aquí somos unos auténticos privilegiados.

Serpenteamos por el camino, doblamos a la derecha después de pasar una torre y atravesamos un pequeño pórtico junto al que, modestamente un cartelito dice "Alhambra", un cartel de una sencillez que conmueve al pensar lo que realmente supone esa mágica palabra. Estamos dentro, subimos muy despacio pues hay mucha gente que nos mira con curiosidad, ya que todos ellos van andando y llegamos hasta la puerta del Parador. Llamo al timbre de la entrada del aparcamiento, nos abren y, antes de salir del coche, ya nos espera un empleado del hotel que es todo amabilidad y simpatía. Nos toma las maletas y se queda con las llaves del coche. Lo aparcará después. Bueno, más que aparcar, lo que hará será jugar al tetris con los coches en el reducido espacio.

Papeleo, firmas, y llave. Entramos en la habitación y nos encanta. Quién diría que de un exterior de convento pueden deducirse unas habitaciones con tal nivel de confort y modernidad. Todo un lujo. Era la hora de comer y el mismo recepcionista nos reservó una mesa en el comedor. También te gestionan las entradas para entrar en La Alhambra, si se desea. No hace falta que entre en detalles sobre la calidad de la comida, ¿o sí? Yo me pedí el menú nazarí y me chupé los dedos sin vergüenza alguna. Mi mujer una crema de calabaza y pulpo, lo mismo. Y los postres, aún mejores.

El resto de la tarde lo pasamos en Granada, recordando viejos tiempos pues hacía catorce años que vivimos en tan hermosa ciudad. Nos reencontramos con el mismo cine al que solíamos ir y que nada ha cambiado desde entonces. Ahora tiene un aspecto cutre, pero entonces era lo que había. Entramos y vimos "El cisne negro", un peliculón. Después, dimos un paseo y acabamos cenando unas tapas en "Las Cuevas", donde sirven unas cocretas de bacalao gigantescas y riquísimas. Un nuevo paseo hacia el Parador, con una cuesta arriba ideal para bajar la cena y de nuevo en el Parador que, de noche, no pierde ninguna de sus sugerentes estampas.

La mañana siguiente la dedicamos al Parador, que desde hace unos meses ha sido convertido también en museo. Tienen un itinerario perfectamente señalado y explicado que es una delicia y permite visitar unos rincones de ensueño, además de gozar de unas vistas sobre la Alhambra impresionantes desde unos jardines que, en su día, fueron diseñados siguiendo las descripciones que el Corán hacía del Paraíso. ¿Cómo no van a ser fantásticos? Es difícil emplear calificativos para describir los paisajes que nos llenaban los ojos. Si acaso decir que uno no querría marcharse nunca de allí. Descubrir que cuantos pasan por ese entorno quedan cautivados, hechizados, maravillados. No es de extrañar que cuantos escritores, poetas, pintores, artistas en general cayeron bajo su embrujo, compusieran obras de enorme calidad inspirados por la luz, el susurro del agua de las fuentes, el horizonte del Albaicín, los arañazos cariñosos de los campanarios al cielo y el caminar por los suntuosos jardines de La Alhambra.

Mucho se ha escrito con enorme sensibilidad y arte sobre un lugar impresionante y no voy a ser yo quién compita por alcanzar semejantes cotas, no aspiro a tanto, pero de algo no tengo la menor duda, tanto mi mujer como yo, nos marchamos enmudecidos primero y pletóricos después cuando planeábamos cuando volver a La Alhambra y a su Parador.

¿Cómo saber...

2010-11-26T02:48:00.000-08:00

si el viaje mereció la pena? Para mí, la respuesta está clara: si las emociones me ambargan al terminar la travesía e impiden que organice mis ideas al respecto, tiñéndolas de tanto color emocional que ni puedo describirlas, entonces, el viaje mereció la pena.

Me sucedió en Estados Unidos, fundamentalmente en Las Vegas y en Nueva York; también, y muy fuertemente, en Auschwitz, Polonia, y, por supuesto, en Egipto.

Evidentemente, vistos los ejemplos, las emociones no tienen que ser del todo positivas, tales como el asombro, la curiosidad saciada o la felicidad por la aventura superada. También pueden ser el dolor profundo, la angustia y la desesperanza. En cualquier caso, son emociones muy intensas que afirman la vitalidad de la existencia que un viajero reconoce en sus viajes.

Es "quedarte sin palabras" lo que mejor describe la idea. Una frase horrible para un escritor. Sólo el tiempo permite que las palabras lleguen a la boca o a la pluma y que muestren a otros, con mayor o menor acierto, las emociones que semejantes lugares me han provocado.

Por lo tanto, el viaje a Egipto, viendo todo lo que he tardado en escribir su crónica, ha sido uno de esos que merece la pena realizar, un lugar que hay que descubrir levantando con tus propias manos el telón de su realidad para que el verdadero Egipto penetre en todos los sentidos. Y, si es posible, regresar.

Combate cuerpo a cuerpo

2010-11-25T03:42:00.000-08:00

Me habían avisado pero se quedaron cortos. El asedio era constante. En cuanto pisaba tierra firme, las hordas se abalanzaban sobre mí con sus mercancías y sus estrategias agresivas de marketing. Me cortaban el paso, me rodeaban entre varios, me tocaban... invadían mi espacio

vital sin haber sido invitados, con sus pasminas, sus bustos de Nefertiti y sus escarabajos de la suerte. Me sentía intimidado, coaccionado, preso de una febril invasión de la que apenas podía librarme.

-¡Sólo mirar! ¡No agobia! -repetían ellos su cantinela mentirosa.

Yo quería escapar porque les odiaba. Se me hinchaban las venas del cuello y se me dilataban los ojales de la nariz. Necesitaba más sangre y más oxígeno para el combate.

-¡Pasa aquí, yo engaño poco! -reconocían otros y su desfachatez me soliviantaba.

Me sentía como Leónidas contra el ejército persa pero miraba detrás mío y no veía a los 300 espartanos.

Sin embargo, con ignorarles, con un "no, gracias", con un hábil movimiento de cintura, era suficiente para lograr la victoria, aunque yo sentía que si me paraba, el combate cuerpo a cuerpo tendría que ser, inevitablemente, a muerte.

Sin duda exagero, que no es para tanto, aunque en el terreno, sobre la arena de la lucha, al bajar del autobús, al salir del templo, al anticipar el griterío de los combatientes, se me antojaba una pelea despiadada por sobrevivir en un medio hostil y desconocido.

Regatear se convertía en una lucha titánica en la que, vencedor o no, había peleado hasta la extenuación para ahorrarme... dos euros. Después, me sentía ridículo, aun más porque, fuese cual fuese el precio final pagado, siempre me marchaba con la certeza de haber sido timado.

En el fondo, creo, que todo se reducía a una cuestión de autoestima.

De todo esto no tengo pruebas fotográficas. En mi piel no se marcó cicatriz alguna. Éramos actores y yo no supe interpretar mi papel. Una sonrisa habría bastado para ahorrarme mis berrinches. Aun así, sólo de recordar las refriegas se me encienden las bilis y se me afila la mirada. Brrrrr.

La hazaña de la UNESCO

2010-11-25T03:27:00.000-08:00

El barco se desliza con suavidad alejándose de las piedras a las que estuvo amarrado. Los cuervos nos revolotean con su mal augurio por mí ignorado y, por lo tanto, inofensivo, testigos de nuestro paso. Las aguas del lago Nasser reflejan los rayos del dios Ra y, más allá, el desierto nos abraza.

Abandonadas quedan en la orilla, comidas sus orugas por el lago y el óxido, las grúas que salvaron los templos de la inundiación que supondría la construcción de la presa de Asuán.

Fue un esfuerzo colosal de la UNESCO, que movió templos enteros, de dimensiones fabulosas, para salvar la Historia de todos, lo que demuestra, una vez más, que cuando el ser humano quiere, es capaz de, unido, lograr grandes hazañas. ¿Llegará un día en que tanto esfuerzo, tanta memoria, sea destruida y sólo el viento que recoge las arenas sea el visitante del olvido?

Navego por las plácidas aguas del lago, de templo en templo, pisando las mismas piedras que aquellos que las levantaron, bajo el mismo sol, y me siento inmortal pues otro viajero seguirá mis pasos y tendrá los mismos pensamientos mientras en sus pupilas se refleje el mismo paisaje y el mismo aire cálido sonroje sus mejillas.

Lugares sagrados para ellos, los antiguos, que les prometían y auguraban el tránsito a una nueva vida mejor; lugares sagrados para nosotros, los actuales, que nos recuerdan que ese anhelo de una vida mejor es lo que impulsa a los pueblos a levantarse cada amanecer hasta la llegada del ocaso y cuyo intermedio se alimenta de deseos y promesas de felicidad, de sudores y fracasos, de sonrisas y esperanzas, de fe y de razón... de sueños.

Un paisaje ocre e inmóvil que invita a meditar, que me sitúa en el espacio y en el tiempo y confunde ambos. Majestusoso es su silencio. Observa mi transcurrir minúsculo y en grande lo transforma y me siento hermoso cachorro humano al admirar la obra de los antiguos, cuya sangre, de algún modo, biológico o fantástico, corre también por mis venas.

Su altiva mudez no es silencio sino la grave y conmovedora voz del cuenta cuentos inmortal.

En el vuelo de regreso

2010-11-25T01:50:00.000-08:00

Vuelo sobre el Mar Nuestro que apenas vislumbro tras una gruesa capa de nubes, otro mar cambiante, multiforme y etéreo. ¿Por qué pienso que es como la vida?

Entre ellas se abre algún claro tenaz para mostrarme la blanca línea de la estela de un navío, otro ritmo, otro suceder, otro tiempo que transcurre de otro modo, otro ir de aquí a allá. ¿Por qué pienso que es como la vida?

Sé dónde estoy en este microcosmos, asiento 23 K de un avión de Egiptair, que se desplaza a 800 km. por hora por el cielo a once mil metros de altitud y a mil kilómetros de Madrid, ciudad destino. Sé dónde no estoy en este microcosmos, pues los datos anteriores, en lo que me llevó escribir estas líneas, han cambiado. ¿Por qué pienso que es como la vida?

Abu Simbel

2010-11-25T01:42:00.000-08:00

Mi mujer está sentada en una tumbona en la cubierta del barco, navegando en plácida travesía por el lago Nasser. Veo su perfil y es inevitable pensar en la elegante esfinge que, aunque inmóvil, todo parece verlo: este brumoso cielo azul, la cercana línea del rocoso desierto, el intenso gris de las aguas del lago y el inminente descubrimiento personal de Abu Simbel.

Las páginas que ella lee, ambientadas en un momento concreto de la Historia de Brasil, se hermanan con las páginas que contemplo con mis ojos en mi correspondiente punto histórico de Egipto. Así, el globo terráqueo se confunde, se funde y se convierte en lo que no debe dejar de ser nunca: unidad... verdad.

El inicio de la travesía, de un viaje, no atrae con tanto poder como la llegada al destino, el momento culminante y espectacular. El fin es el atributo; el comienzo es la anécdota, aunque sin viaje esos dos momentos no existirían.

A lo lejos se adivina, en una mancha más clara del horizonte lo que promete ser una formidable sorpresa. Y resulta ser una promesa incumplida porque "formidable sorpresa" no alcanza a describir la majestad del encuentro con Abu Simbel.

Policías y más policías

2010-11-25T00:25:00.000-08:00

Los sociólogos que estudian la percepción subjetiva de la seguridad o inseguridad ciudadana debaten sobre el efecto positivo o negativo de la mayor o menor presencia policial en las calles (¡Toma conjunciones!). En Egipto no debe haber sociólogos interesados en este tema o, simplemente, lo tienen tan claro que deslumbra la evidente conclusión a la que han llegado. La proporción entre policías y turistas visibles parece ser aplastante a favor de los primeros.

Por supuesto, en cualquier lugar con interés turístico del país, aunque sea menor, hay muchos policías, algún vehículo y parapetos de hierro listos para un tiroteo con armas automáticas. Si, además, el enclave turístico es destacado, resulta imposible hacer una foto en la que no aparezcan armas o uniformes.

En los cruces, en los colegios, en los hoteles, en los restaurantes, en los templos, en los edificios oficiales y oficiosos, en los mercados, en las avenidas importantes y en las callejuelas. ¿Qué pasa? ¿Tantos hay? Pues tantos debe haber.

Van con cada grupo de turistas. Si se baja un grupo del barco para visitar unas ruinas, entre uno y cuatro le acompañan. Normalmente, uno de paisano, pero con metralleta al hombro, y varios de uniforme. Es verdad que lejos de la capital, aunque el número de policías que vigila y custodia la memoria milenaria de tanta piedra tan bien amontonada no disminuye, su aspecto se deteriora. Los uniformes están desgarrados, las botas no tienen cordones y parecen peces boquiabiertos, aunque todos, sin excepción, portan fusil.

Alguno, incluso, abre una valla metálica para permitirte hacer fotos que a los demás está vedado a cambio de una moneda, pero si me preguntan sobre esto, lo negaré ante el juez. También negaré que he visto a los guías deslizar en los bolsillos de algún policía un billete para, supongo, obtener un mejor y más rápido acomodo de sus grupos de turistas. Como todo en Egipto, parece que también los policías se buscan la maña para ganarse la vida y yo no voy a ser quien critique eso.

También asumo la incomodidad que supone el haber sido cacheado (algunas veces con mosqueante intensidad en las palpaciones) innumerables veces, y el haber cruzado por infinitos arcos de detección de metales y haber introducido mi mochila por incontables cintas de rayos x.

Pero no encontré ningún sociólogo que me preguntara si me sentía más seguro... o más intimidado.

Egipto: sillas

2010-11-14T04:02:00.000-08:00

Jamás y en ningún lugar había visto tantas sillas solas... en la calle. De plástico, fundamentalmente, pero también de hierro, de mimbre, de dirección, de todo tipo. Eso sí, la inmensa mayoría desvencijadas, amputadas y maltrechas, aunque incómodamente operativas, funcionales, convalecientes de sus múltiples afecciones anatómicas.

Están en la calle y no precisamente formando parte de la escrupulosa formación militar de una deliciosa terraza de restaurante a cielo abierto. No, son sillas solitarias. Las he visto en mitad del desierto, en garitas de soldados, en las esquinas de todas las calles, en las entradas y salidas de los edificios, en medio de un patio o de un pasillo. Por doquiera que mire, se encuentra una silla.

Su función es la propia de una silla, dar apoyo y sostén al cansado, pero en Egipto, además, sirven al Gran Hermano vigilante, porque allí siempre hay alguien vigilando. De uniforme o de paisano, policía o espía, curioso o cotillo.

No son sillas para dar reposo al caminate, entre otras cosas porque su deprimido aspecto material desaconsejaría tan solidaria función. Son el aviso perenne de que en Egipto, donde las patas de una silla, y a veces también el asiento, llegan hasta el suelo, alguien vigila, alguien sabe de ti y de mí, sigue nuestros pasos con la mirada y nos ve perdernos en la distancia, sabedor de que, poco más allá, habrá otra silla y otro vigilante, otra silla y otro vigilante, otra silla y otro...

Egipto: la Esfinge

2010-11-13T01:47:00.001-08:00

Se desmorona. No quiere verse el rostro desfigurado. Se le cae la piel de piedra y su preciosa melena de deshace.

Ella es el perfil, la mirada atenta, al frente, decidida, la barbilla alta, la espalda recta, las patas bien posadas.

Los turistas le ponen gorras en perspectiva. Ella ni se inmuta. Escolta a las Pirámides con su escrutadora altivez. León con cabeza humana combinadas sentencian su majestuosidad.

Hipnotizado marcho con sus ojos en los míos. En cuanto anochezca la imaginaré posando su rostro entre las patas delanteras para soñar que su eternidad no durará tanto tiempo, porque un mar de arena la protegerá del frío y del hombre mientras, poco a poco, se disuelve en la leyenda del desierto infinito.

Egipto: Las Pirámides

2010-11-12T09:14:00.001-08:00

Las Pirámides se recortan contra un cielo gris, asfixiante de tan contaminado. Es el cielo de El Cairo (sorprende lo cerca que están de la ciudad, una ciudad que avanza vorazmente). Resulta chocante como estas estructuras piramidales, tan sólidas y elegantes, parecen fuera de lugar entre tanto autocar repleto de turistas ansiosos por subirse en sus pétreos lomos, por hacerse fotografías en perspectiva para dar ilusión de que son un juguete, como esas piezas geométricas con las que los niños pequeños aprenden las formas y a coordinar sus torpes movimientos.

Hay preparados miradores para los mirones donde no se esconde la basura y ejércitos de agresivos vendedores exhiben sus mercancías de dudosa calidad.

Apenas hay tiempo para pensar en lo que se hace o se ve en aquel confín de la Historia con mayúsculas. El acuciante horario de la visita, el turista que te precede y el que te sigue no te permiten situarte en el momento presente. Sólo actúas; después reflexionas sobre lo actuado.

Penetro en una de las pirámides por un conducto muy estrecho. Llevo la espalda encorvada unos 90 grados. Hace un calor tremendo en la galería. Bajo hipnotizado por los listones de madera que ejercen de peldaño. A pocos centímetros de mi cara, el culo del turista que tengo delante. El que tengo detrás tiene el mío como paisaje, un buen primer plano supongo. Trato de no pensar en mi claustrofobia. Es como no querer pensar en un elefante blanco. Y sigo bajando y bajando, diríase que al infierno, de tanto calor como hace en el estrecho túnel.

Me adentro en las entrañas de piedra de la colosal tumba, aunque sé que al fondo no hay ningún faraón enterrado, ni hay fabulosos teosoros junto a su sarcófago. En realidad, no hay nada. No alcanzo, pues, a imaginar la ansiedad del primer saqueador de esta prodigiosa estructura.

En cuanto puedo, doy la vuelta. sudo a mares. Salgo al aire libre. Casi parece que hace fresco. Aún no soy consciente de que he penetrado en el secreto milenario, la gruta escondida, el refugio de la memoria. No he captado ninguna energía especial y no me siento afectado por maldición alguna. Cuando caigo en ello, reconozco que no he hecho sino lo que tantos otros: mancillar lo que se construyó para no ser mancillado.

Me alejo de ellas. Ahora las veo en una amplísima panorámica. Las Pirámides de Egipto. Tengo la certeza de que no les gusaría ver en lo que se han convertido. Pero siguen siendo tan hermosas...

Egipto

2010-10-20T11:33:00.000-07:00

Estuve en Egipto.

Ahora que las llamas son ascuas, puedo narrar un viaje extraordinario y si bien es verdad que carecía, en principio, de ese matiz de aventura e incertidumbre propio del destino geográfico puesto que estaba organizado al noventa por ciento por una prestigiosa marca comercial, no es menos cierto que implicaba la inmersión en una cultura muy diferente a la mía y teñida en cualquier caso de la magia y el misterio que pocos nombres como el de Egipto pueden ofrecer.

Y no me ha defraudado en absoluto. Antes al contrario. Me ha ofrecido mucho más de lo que esperaba y en todos los sentidos. He regresado con las pupilas saciadas de paisajes; mi piel ha saboreado el tacto del Nilo y de la arena del desierto, paladeé sus especialidades culinarias sin enfermar y mis oídos recogieron el frescor de sus mercados. Del olfato no digo nada porque sólo uso la nariz para sujertarme las gafas de sol.

Mi sed de Historia se vio colmada y la curiosidad que despertaban en mí sus gentes. La adrenalina corrió por mis venas a través del tráfico de El Cairo y pude constatar las contradicciones de un país con una compañía aérea ejemplar pero que utiliza aún el burro y el ternero como medio de locomoción. Entablé combate con sus comerciantes por unos pocos euros y también con los turistas japoneses por un espacio limitado para tomar fotos. Guardé silencio en sus templos y escuché a cuantos oriundos quisieron hablarme y compartir su hermoso país conmigo.

Hice amigos, la mejor excusa para viajar.

Sí, ahora que las llamas son ascuas, puedo narrar un viaje extraordinario. Voy con él, pero por partes. Continuará...

Egipto

2010-10-03T00:18:00.000-07:00

Estuve en Egipto...

y vengo tan alucinado que necesito un tiempo para digerir la experiencia y poner en orden todo lo que aún conservan mis pupilas y mi cámara de fotos.

Creo que el texto dará para mucho más que una reseña en este blog, pero informaré del soporte, del medio, del modo... de cómo quede y dónde.

Estad a la espera, por favor. Os lo agradezco.

El Madrid Literario

2010-01-26T10:11:00.000-08:00

Estuve en El Madrid Literario, una ruta deliciosa por el Madrid en el que dejaron sus huellas los inmortales Miguel de Cervantes, Lope de Vega y Francisco de Quevedo.

De la mano de Fátima y Enrique, de Explora lo Desconocido (http://www.exploralodesconocido.com/), recorrimos en algo más de dos horas(con un frío que pelaba) las calles del Barrio de Las Letras, en la zona de Huertas. Visitamos la casa de Lope de Vega, convertida en museo, con los muebles de su época y con una magnífica imagen de su estudio de trabajo. Con las explicaciones de una entregada guía que disfrutaba contando tanto como nosotros escuchándola, nos trasladamos al Siglo de Oro Español dando cuatro pasos.

Cerca está la casa de Quevedo, que antes fue de Góngora. Conocimos su historia, disfrutamos de sus versos y nos sonreímos con su acidez.

Después fuimos tras Cervantes, hasta el convento donde se encuentran sus restos, para acabar con la sorpresa de descubrir las dos imprentas (donde estuvo la segunda se alza ahora un edificio de viviendas y sólo avisa del hecho una placa conmemorativa) donde vieron la luz las dos partes de la novela por excelencia de la literatura española, el Quijote. Se leyeron fragmentos de la novela en plena calle, algo que tiene su atractivo y que nunca había experimentado.

Acabamos en la taberna más antigua de Madrid tomando un vermut de barril.

Lo dicho, una excursión deliciosa para amantes de la literatura clásica, recomendable para los que amen las letras y para los que quieran descubrir un Madrid que, de tan cerca, resulta un gran desconocido.

Un búnquer en Berlín

2009-10-11T00:52:00.000-07:00

Estuve en un búnquer, en Berlín.

Guiados por un simpático voluntario de origen latino, miembro de la Sociedad para la Investigación y Documentación de Estructuras Subterráneas de Berlín, recorrimos un espacio único y sensitivo.

La citada asociación mantiene e investiga sobre las construcciones subterráneas de Berlín, principalmente derivadas de la Segunda Guerra Mundial, aunque no exclusivamente. El experto estuvo prolijo en explicaciones. Al fin y al cabo, éramos cuatro quienes le acompañábamos, algo muy diferente de los treinta o más que suele manejar en sus excursiones habituales. Tan escaso número nos permitió un viaje a placer, cercano y amigable.

Así, nos mostró un nuevo engaño del gobierno nacional socialista a su propio pueblo, haciéndoles creer que se alojaban en búnqueres donde estarían a salvo de los bombardeos, siendo ésto imposible dadas las dificultades de la ciudad de Berlín para construir, debido a sus capas geológicas, bajo su superficie. Quedaban claras las artimañas psicológicas para que la población se sintiera segura, así como la astucia que había que desarrollar para mantener vivas y con cierta esperanza a miles de personas que se refugiaban en los subterráneos huyendo de las bombas.

Entre muchísimos objetos de la guerra, perfectamente conservados, pudimos contemplar los retretes de serrín, los ficheros de los soldados esclavos rusos, los materiales "didácticos" para los niños, las salas donde aguantaban entre bancos a la medida establecida los ataques de los aliados y los rusos, sus literas, sus enfermerías, sus sistemas de aireación aprovechando el paso de los trenes del metro, restos de armas y uniformes, etc.

En definitiva, un viaje asombroso por un mundo oculto bajo nuestros pies y en el que los seres humanos desarrollaron un modo de sobrevivir al desastre que supone perder una gran guerra.

Si se va a Berlín, es una visita obligada.

Berlín

2009-09-27T08:22:00.000-07:00

Estuve en Berlín.

Y me encantó. Desde el momento en que llegamos, la ciudad mostraba y demostraba una vitalidad maravillosa. Quizá, tuvo mucho que ver con ello que se estaban celebrando los mundiales de atletismo en la ciudad del oso, pero, aún así, daba gusto pasear por sus amplísimas avenidas, o por las escondidas calles llenas de encanto, siempre rodeados de gente de buen humor y ganas de disfrutar de la urbe.

No dejamos nada por visitar. El hotel estaba situado en plena Plaza de París, es decir, a veinte metros de la puerta de Brandeburgo. Muy cerca, la Plaza de Postdam, con edificios increíbles y con el semáforo más antiguo de europa. No muy lejos, Check Point Charly, paso fronterizo entre las dos Alemanias, el Parlamento, con su cúpula de cristal que se puede ir bordeando en un paseo, los búnqueres (que merecen un post por sí solos) y cientos de impresionantes lugares más.

Aún conserva una gan cantidad de Muro. Los trozos de piedra que se venden en las postales son de Taiwan. Pero todo el perímetro del Muro está de algún modo señalado, para que a nadie se le olvide lo que significó. Es emocionante cruzar la línea con un sólo paso cuando muchos otros antes murieron al intentarlo.

La Segunda Guerra Mundial está muy presente en muchos lugares de la ciudad, al igual que el recuerdo de la barbarie nazi contra los judíos.

El museo de Pérgamo es una pasada si te gusta la cultura helénica, al igual que el busto de Nefertiti expuesta en el museo egipcio y la catedral protestante es bella por dentro y por fuera. Recomendable un paseo en barco por el río y, por supuesto, la cerveza acompañada de grandes salchichas.

Absolutamente recomendable visitar Berlín, una capital de primera línea, una ciudad hecha para ser disfrutada. Lo dicho, me encantó Berlín.

Auschwitz

2009-09-10T11:11:00.000-07:00

Estuve en Auschwitz.

Por el camino, la mirada perdida por el paisaje polaco a través de la luna del vehículo, trataba de mentalizarme sobre lo que me iba a encontrar. Como es fácil imaginar, fue del todo imposible.

Al llegar al complejo, adquirimos las entradas y tomamos el receptor de audio y unos auriculares con los que escucharíamos las explicaciones e indicaciones en español por parte del guía.

La guía resultó ser una mujer de unos treinta y tantos, muy delgada, con unos ojos azules clarísimos y una voz dulce y triste. Tras las instrucciones técnicas precisas sobre el material de audio, comenzó la visita.

Yo tenía la garganta atascada, sufría fuertes palpitaciones y todavía no había empezado el recorrido.

Lo primero que muestran, y por donde se pasa inevitablemente, es la entrada al campo, con el arco metálico en el que se puede leer, en alemán, "El trabajo os hará libres". A partir de ahí, el alma no se recupera, contraída en el rincón más recóndito del cuerpo, suplicando por no ver ni oir lo que los ojos y los oidos recogen y que, ahora, soy incapaz de narrar o describir.

Ni me atrevo. Al menos, hasta que el tiempo me permita digerir semejante impacto emocional. Recuerdo las palabras del conductor de nuestro coche cuando salimos del campo, en silencio, pálidos, todavía con las heridas abiertas por las lágrimas en nuestras mejillas. Dijo: Are you shocked? Era la descripción exacta. Estábamos en estado de choque.

Mi mujer me preguntaba sobre qué podría escribir yo acerca de esta traumática (aunque debiera ser obligatoria para todo ser humano) experiencia. Lo único que me atrevía a pensar era que escribiera lo que escribiese, sólo podría tener un verbo, el verbo "ser" y mis impresiones serían nada más y nada menos que un listado de las cosas que fui y soy al recordar cuanto tuve la oportunidad de conocer en el campo de exterminio de Auschwitz.

De aquel impacto emocional, que, por supuesto, cambió mi concepto de la vida entre mis semejantes y dessemejantes, surgió este "Himno de los ausentes".

Himno de los ausentes

Soy un nombre, Auschwitz,
soy sus letras,
de la A a la Z,
analogía del todo porque todo soy,
el significado de su unión como palabra,
el dolor de su asociación.
Soy "El",
soy "trabajo"
soy "os"
soy "hará",
soy "libres".
Soy el impacto de su perversidad.
Soy la tierra bajo el arco de metal,
cada grano de ella.
Soy el barracón,
soy todas las habitaciones,
cada ladrillo,
cada teja,
cada cristal de ventana,
cada rayo de luz a su través.
Soy cada catre,
las mantas espeluznantes,
cada uno de sus hilos,
cada madero,
cada travesaño,
cada una de sus astillas.
Soy cada zapato, cada bota,
su tacón roto,
su puntera doblada,
los pies imaginados,
los pasos dados,
las suelas gastadas,
los veinte mil pares como hermanos,
hacinados,
repudiados, pisados.
Soy cada lente,
cada monóculo,
todas las gafas
como ojos ciegos arrancados
y los cepillos de dientes,
cada púa, rota.
Soy las maletas,
las direcciones blancas de tiza,
calle, número, ciudad,
nombre, apellidos,
cada trayecto de sus esquinas reforzadas,
cada asa, cada mango,
cada huella de mano,
cada hebilla cerrada.
Soy el pelo,
todo el pelo,
toneladas de pelo,
las alfombras de pelo humano,
las camisas de pelo humano,
el pelo rubio y el moreno,
el mismo color gris para todo el pelo.
Soy la urna de pelo.
Soy las fotos de los rostros,
los retratos de dolor,
los de horror,
los de rabia,
los de miedo.
Soy sus ojos, sus miradas a la cámara,
soy sus ojos, sus pupilas, sus iris,
sus despedidas,
sus últimos recuerdos felices,

sus labios, sus besos,
sus dientes.
Soy la mujer coqueta sonriente,
soy la mujer vieja, la joven
y la niña.
Soy el hombre,
su cabeza sin cabellera,
su ira, su desprecio, su cobardía,
su valentía.
Soy su dignidad aniquilada,
soy su honor,
su protesta y el dolor de su castigo,
soy su ignorancia,
la ceguera voluntaria de su ignorancia,

su gregarismo,
soy uno más de la fila.
Soy la celda,
la celda de castigo,
la celda de más castigo,
soy el cubo de la mierda,
soy el cubículo minúsculo,
soy la postura erguida,
soy la musculatura retorcida,
soy su oscuridad profunda,
soy la cucaracha rastrera,
soy el tiempo congelado entre gemidos,
entre alaridos,
la incertidumbre,
el miedo a morir,
el miedo a morir solo.
Soy el huérfano,
la viuda,
la huérfana y el viudo.
Soy el verdugo,
el rostro sonriente del verdugo.
Soy cada pariente
y todos los parentescos
y el amigo
y también el enemigo.
Soy el delincuente vigilante,
el preso abusador
y su despiadado abuso
y la orden tajante
y la voz estridente de la orden tajante
y la violación impune
y el hambre
y la sed,
la enfermedad,
el intestino vacío,
el parásito y la diarrea.
El insulto soy,
la blasfemia,
la oración,
la bofetada,
el tiro en la frente,
la bala,
la pólvora de la bala,
el gatillo,
el dedo en el gatillo,
la patada en la boca,
el escupitajo,
el charco de escupitajos,
de vómitos,
el montón siseante de andrajos.
Soy el letrero de aviso,
la calavera y las tibias,
el alambre de espino,
cada púa de espino,
la electricidad intermitente,
la duda eléctrica.
Soy el jefe del campo,
el alto oficial de alto rango,
su vivienda de lujo al otro lado del bosque.
Soy su esposa
y sus hijos
y sus graciosas mascotas
y sus desayunos con zumo
y su almohada de plumas.
Soy su reposo
y su conciencia.
Soy su estilográfica,
su firma.
Soy el taconazo a su paso,
su gorra de plato,
su cruz de hierro,
su sentido del deber.
Soy su acatamiento.
Soy sus escrúpulos,
su falta de escrúpulos.
Soy la garita
y el centinela.
Soy su vigilancia
y su sueño nocturno.
Soy su misión y su cometido,
su ausencia del frente de batalla,
soy su carta a la esposa,
soy la foto de su novia.
Soy su trago de saliva,
su disparo certero,
su compasión,
su desprecio.
Soy el fugado.
Soy la represalia.
Soy cada décimo prisionero,
soy el noveno y el undécimo.
Soy el recuento,
soy las horas en pie,
el alba helada,
el crepúsculo gélido,
soy el desnudo en formación,
el desnudo aterido, entumecido,
el desfallecimiento.
Soy la horca del escarmiento,
la cuerda,
el nudo, el crujido del cuello,
la lengua gorda y fuera,
la meada moribunda,
el testigo,
el compañero testigo,
soy el siguiente.
Y soy el tren,
el maquinista,
el vagón miserable,
invisible,
el convoy invisible,
el mal olor a sudor y pavor,
la mano flácida entre las rejas,
el rail, el travesaño, el clavo,
el último tramo.
Soy el cambio de aguja,
soy el operario del cambio de aguja.
Soy a la derecha o a la izquierda.
Soy el destino resultante,
el destino consecuente,
la muerte ahora, la muerte más tarde.
Soy el descargador,
soy los gritos del sargento,
los culatazos del fusil,
las patadas de la bota,
las bromas,
soy la amabilidad engañosa,
soy el hombre por aquí,
la mujer por allí,
el niño con ella,
el hatillo de ropa.
Soy la columna desdichada,
el examen médico,
el diagnóstico,
el más afortunado,
el más desgraciado.
Soy el médico,
su dedo índice,
su ojo clínico,
su juramento de Hipócrates,
el lápiz, la libreta,
el número,
la piel con el número.
Soy la estufa sin carbón,
el hueco negro de su canal frío,
la litera,
la chimenea,
la ducha,
la gran mentira.
Soy la ropa a un lado.
Soy el paso descalzo,
el titubeo,
el pudor,
soy el aseo mentiroso.
Soy el gas mortal.
Soy el Ciclón B, la etiqueta comercial.
Soy la tapa de la lata,
la lata llena,
la lata vacía.
Soy el reciclaje del metal,
la mentalidad del ahorro.
Soy la lluvia letal.
Soy la certeza en el postrer momento,
el fin de la duda.
Soy la húmeda muerte,
los gritos,
la desolación,
la angustia paralizante,
las manos crispadas a lo alto,
los abrazos,
los abrazos buscados,
los abrazos encontrados,
los abrazos vacíos,
los abrazos fallecidos,
los fallecidos abrazados,
los montones de bultos,
desnudos.
Soy el aliento último,
soy la mirada vacía,
la lágrima tardía,
el goteo del difusor.
Soy el cuerpo,
cada cadáver cadavérico,
cada escuálido tatuado miembro,
cada nombre y su eco infinito.
Soy la carretilla con despojos.
Soy la llama,
soy la leña, la puerta del horno,
el cerrojo.
Soy el olor a quemado,
el humo negro,
la columna ponzoñosa.
Soy la solución final.
Soy la puta solución final.

Soy los ausentes.
Cada una de sus presencias.
Soy la atrocidad,
la festividad infernal.
Soy el recuerdo
y soy el olvido.
Soy todos ellos.
Soy el muerto,
el superviviente.
Soy el superviviente muerto.
Soy los muertos. Soy los vivos.
Soy judío.

Mina de Sal de Wieliczka

2009-09-08T03:17:00.000-07:00

Estuve en la Mina de Sal de Wieliczka.

En las proximidades de Cracovia (Polonia) se encuentra una instalación minera de sal espectacular. Con más de 300 km de longitud y una profundidad de 327 metros, alberga en su interior todo un mundo construido en sal. Talleres, túneles, bóbedas, capillas, entre las que destaca la de Santa Kinga, un increible templo en el que actualmente se ofrecen servicios religiosos y culturales.

En su interior el microclima es altamente terapéutico (de hecho se realizan tratamientos) dada la puerza de su aire.

La visita es obligada. Sólo puede realizarse con guía especializado y para comenzar se descienden 380 escalones (64 metros) por una angosta escalera. El recorrido termina a 135 metros de profundidad, de los que se asciende por un minúsculo ascensor en el que se aprietan nueve personas (la guindilla para un claustrofóbico que se atreva a realizara esta excursión).

Declarada Patrimonio Natural y Cultural de la UNESCO, no me importó lo más mínimo ser uno del millón de visitantes que recibe al año, y eso que los espacios minúsculos me ponen algo nervioso.

Se puede pasar la lengua por las paredes. Va con los escrúpulos de cada cual.

Cracovia

2009-09-07T08:21:00.000-07:00

Estuve en Cracovia.

Después de unos días en Praga, marchamos hacia Cracovia, la antigua capital de Polonia.

De camino al hotel nos detuvimos en una plaza llena de sillas. Fue en ella donde los nazis congregaron a los judíos de la localidad con la promesa de trasladarles a un sitio distinto. Acudieron con sus enseres, sus maletas, algunos muebles, lo que consideraron de valor. Los nazis se los llevaron a todos, pero todas sus pertenencias allí quedaron, testigos mudos que gritaba con su presencia. Las sillas son un monumento conmemorativo que, efectivamente, te conmociona en tu primer contacto con la ciudad polaca. También en esta ciudad se hallaba (se levanta aún con las misma puerta principal) la fábrica de Schindler, el empresario que salvó a cientos de judíos del holocausto registrando en su empresa el doble de trabajadores de los que en realidad tenía. La ciudad aún conserva un trozo del muro que delimitaba el gueto judío.

Visitar Cracovia prometía hacernos un nudo en el corazón. No defraudó.

La ciudad es muy hermosa. Me gustó más que Praga, pero aún no ha entrado el suficiente dinero. todo llegará. Destacan su plaza del mercado, la más grande de tipo medieval de toda Europa, con un ambiente formidable de día y espléndido de noche. Contiene la bella iglesia gótica de Santa María.

Destaca especialmente el castillo real, en el que residieron en su momento los Reyes Católicos y que conserva su dragón (aunque sólo sea legendario).

La cerveza también es de primera.

Karlovy Vary

2009-09-05T11:01:00.000-07:00

Estuve en Karlovy Vary.

Es una pequeña ciudad cerca de Praga y junto a la frontera con Alemania. Está llena de luz (y de gente). En realidad es un complejo hotelero, muchos de sus establecimientos son de gran lujo, y de balnearios, que ha resistido diversas invasiones sin ser destruida. Es famosa por sus fuentes con aguas termales, algunas a más de 72 grados. Fundada por Carlos IV, cuenta con hermosos edificios en estilo imperial y jardines victorianos.

Resulta curioso de ver. Pero nada más. Es la segunda ciudad más visitada de la República Checa. Para turistas incorregibles.

Por sus columnatas, para mí, lo más bello de la ciudad, el poeta Goethe se enamoraba y dejaba de enamorarse cada vez que la visitaba, y lo hacía con frecuencia, siguiendo al rey.

Debe ser una ciudad muy hermosa de visitar en otoño, pues está edificada en lo más profundo de un valle circundado por frondosos bosques.

La cerveza sigue siendo checa. Eso ayuda.

Praga

2009-09-04T08:43:00.000-07:00

Estuve en Praga.

Y me llevé una gran desilusión. Quizá, las expectativas eran muy elevadas, tan fabulosa me la habían pintado voces amigas. Sí me pareció una ciudad preciosa, de eso no me cabe ninguna duda, pero no sufrí el impacto que esperaba.

Intentando no ser injusto con esta bella ciudad, hubo momentos en que me sentí en un parque temático del neoclasicismo. Todo en la ciudad está orientado hacia el turista, subespecie humana cultural que en agosto había proliferado en la capital checa hasta niveles agobiantes.

Podemos contemplar hermosos edificios, admirar diferentes torres, el famoso reloj astronómico, recapacitar en la Plaza de San Wenceslao (recordad la Primavera de Mayo y los tanques soviéticos), pisar el puente de San Carlos (si nos dejan los turistas) o visitar el castillo que, en realidad, es un palacio.

Hay que tener cuidado con las carteras y no sólo por los cacos. Un café capuchino cuesta cinco euros en cualquier terraza. Pero la cerveza es de primera, todo sea dicho.

Resulta muy interesante su barrio judío, aunque quedan pocos restos y muy ilustrativo su peculiar Teatro Negro, virtuoso espectáculo mediante sombras, con el que en su día burlaban la censura soviética.

En definitiva, me sentí satisfecho por haber visitado tan afamada ciudad. No fue lo que esperaba, pero nada debe ser desdeñado si ha entrado por los sentidos y el cerebro lo ha triturado. Cualquier viaje enriquece y éste no lo hace menos. Es fundamental, llevar una buena guía que nos explique qué vemos y el porqué de tanta historia, pero, entre nosotros, me gustó más Brujas.

Cantabria (y II)

2009-05-08T10:28:00.000-07:00

Segunda etapa.

El día siguiente transcurrió entre Santoña y Santander. En Santoña admiramos las marismas con la marea alta, un paraje precioso. Era día de mercadillo y lo instalan en el polígono industrial de la localidad. Las empresas conserveras aprovechan para abrir sus mostradores de venta al público y, aconsejados por un amable vecino, nos dirigimos a una empresa en particular, de la que he olvidado el nombre pero que recuerdo tenía tres enormes anchoas pegadas a su fachada. Compramos muchas anchoas en frasco de cristal a buen precio, así como bonito y boquerones en vinagre. Nos regalaron un frasco de agujas, por ser el primer cliente del día y por la conversación.

Después de las compras, nos fuimos a Santander. Aparcamos en el paseo marítimo, frente a la playa de la Concha y bajamos hasta la del Sardinero para admirar el paisaje que desde allí se contempla. Sin embargo, era un día ideal sólo para surferos del aire que soplaba y que hacía incómodo y desagradable el paseo. Desandamos el camino hacia arriba, playa del Sardinero, playa de la Concha y playa del Camello y llegamos a los jardines del Palacio de la Magdalena, donde el aire era soportable. Admiramos las vistas del lugar. Se ven las cumbres nevadas de los Picos de Europa por un lado, el faro, las playas, el propio Palacio, el zoo por el otro. Allí comimos, en uno de los restaurantes junto al Casino y luego regresamos al hotel.

El día había ido estupendamente hasta que llegó la hora del Madrid-Barsa. Lo vimos en una cafetería de Laredo, junto a mucha gente, la mayoría culé. ¡Ay, qué disgusto más grande!

En cualquier caso, fue una escapada increíble. Desconexión total. Nos fuimos de Cantabria con el firme propósito de regresar y conocer lo mucho que habíamos dejado de visitar.

Cantabria

2009-05-03T11:19:00.001-07:00

Estuve en Cantabria.

Primera Etapa.

Aprovechando el puente de mayo, me acerqué con mi esposa a esta exhuberante tierra de la que apenas conocía la ciudad de Santander. Desde Burgos nos acogió un intenso aguacero que, junto con los numerosos túneles que, como lombrices, horadan los verdes montes, volvieron loco al GPS y provocó que nos perdiéramos por sinuosos caminos que atravesaban oscuros bosques de eucalipto en dirección al Parador de Limpias, donde teníamos prevismo hospedarnos.

El Parador de Limpias resultó ser un hermoso palacio del siglo XX al que se accede atravesando un pórtico de piedra, en el que desentona un semáforo en verde que autoriza el tránsito. El edificio está rodeado de un frondoso bosque de eucaliptos, magnolios formidables, avellanos, robles y castaños que lo envuelve todo en diferentes tonos de verde.

A la mañana siguiente, bien temprano, nos dirigimos a la ciudad costera de Laredo, que nos mostró desperezándose una bahía perfecta que se abarca con la mirada. Al fondo se divisaba Santoña, que también habríamos de visitar. La playa de Laredo es amplia y acogedora e invita a disfrutarla de mil maneras.

Después de caminar por su paseo marítimo, nos pusimos de nuevo en marcha en coche y atravesamos la localidad de Hazas, a apenas seis kilómetros de Laredo, en dirección a la playa de San Julián, un paraje que resultó ser expectacular con sus acantilados, vigilados por buitres armados de paciencia, aunque nos costó encontrarlo porque la playa se encuentra destrás de las montañas y eso es algo que desorienta.

Después, entramos en el valle de Guriezo y, de camino a El Puente, en la localidad de Rioseco, encontramos la monumental iglesia de San Vicente de la Maza, enclavada en un pequeño promontorio, solitario templo rodeado de bosques que lo sumen en una penumbra mística y húmeda.

Finalmente, llegamos a la localidad turística de Castrourdiales, donde dimos un paseo por el puerto, que rebosaba ambiente y bullicio, con niños compitiendo en carreras de sacos, regatistas que guardaban la trainera para posteriores competiciones y turistas como nostros cámara en mano. Predomina en esta localidad el más puro acento de pueblo pescador, dominado por la iglesia de Santa María, el castillo-faro y el puente de Santa Ana.